⚡ 쫄지 마세요, 3줄 요약 현금 할인(탈세)에 동의했어도, 신고한 소비자는 절대 처벌받지 않습니다. (벌금은 사장님 몫) “부가세 10% 더 내라”고 협박하면, 돈 주지 말고 조용히 미발급 신고를 하세요. 신고하면 미발급액의 20% 포상금(최대 50만 원)과 소득공제 혜택을 덤으로 챙깁니다. 결혼식 일주일 전, 흔들렸던 내 마음 “신랑님, 지금 잔금 2,000만 원 남으셨죠? 이거 계좌로 현금 쏴주시면 부가세 … 더 읽기
⚡ 바쁜 직장인을 위한 3줄 요약 4월 월급 감소는 작년 소득 인상분(승진, 성과급)에 대한 건보료 후불 정산 때문입니다. 금액이 부담되면 인사팀에 요청해서 10회 분할납부로 쪼갤 수 있습니다. (가만히 있으면 5회) 퇴사 예정자는 남은 금액이 일시불로 청구되니 분할 신청 시 신중해야 합니다. (도입부: 4월 25일, 순대국밥 집에서의 비명) “딩동. [XX은행] 급여 입금: ?,850,000원.” 작년 4월 25일 … 더 읽기
⚡ 바쁘신 분을 위한 3줄 요약 스쿨존 속도 완화는 ‘LED 전광판’이 있는 곳만 해당됩니다. (페인트 표지판은 24시간 30km) 내비게이션 업데이트보다 표지판 변경이 빠릅니다. 내비 말고 표지판을 믿으세요. 신형 레이더 카메라는 100m 전부터 감지합니다. 카메라 앞에서 브레이크 밟아도 늦습니다. 고요한 일요일 밤, 번쩍이는 플래시 “형, 방금 뭔가 번쩍한 거 같은데? 여기 스쿨존 50km 아니야? 티맵에는 분명 … 더 읽기
장마철, 우리 집 거실이 워터파크가 되던 날 “똑… 똑… 주르륵.” 아직도 그 소리가 귓가에 선합니다. 어느 여름, 입주한 지 1년도 채 안 된 신축 빌라 거실 천장에서 물이 떨어지던 소리입니다. 처음엔 벽지가 젖는 정도였는데, 장마가 시작되자 천장 조명 틈으로 물이 줄줄 쏟아지더군요. 다급하게 양동이를 받치고 분양 계약서에 적힌 건축주 번호로 전화를 걸었습니다. “지금 거신 번호는 … 더 읽기
5월의 어느 날, 평온했던 점심시간이 지옥으로 “띠링. [국세청] 귀하는 2025년 귀속 종합소득세 확정신고 안내 대상자(D유형)입니다.” 점심 먹다가 받은 카톡 하나가 제 5월을 지옥으로 만들었습니다. 작년까지만 해도 저는 ‘E유형’이나 ‘F유형’이라서, 홈택스 들어가서 국세청이 미리 채워준 내용에 “네, 동의합니다” 버튼 몇 번만 누르면 끝이었습니다. 며칠 뒤면 “환급금 입금” 문자가 오니, 5월은 ’13월의 보너스’를 받는 달이었죠. 그래서 이번에도 … 더 읽기
아니, 세입자 양반. 벽에 못을 왜 이렇게 많이 박았어? 이거 새집이었는데 다 망가졌네. 도배 싹 다시 해놓고 나가요. 견적 100만 원은 나오겠는데? 이거 보증금에서 까고 줍니다. 12월의 어느 추운 날이었습니다. 전세 만기로 이사하던 날, 짐이 다 빠지고 텅 빈 집을 둘러보던 집주인이 안방 벽을 손가락질하며 소리를 지르기 시작했습니다. 저는 황당했습니다. 결혼사진이랑 벽걸이 시계 걸려고 박은 … 더 읽기
“소장님, 죄송해요. 저 방금 보낸 500만 원 다시 보내주세요. 남편이 결사반대해서 계약 못 할 것 같아요. 보낸 지 2시간밖에 안 됐잖아요.” 딱 2년 전, 신혼집 전세를 구하던 제 지인이 부동산 사장님께 울먹이며 통화하던 내용입니다. 덜컥 가계약금을 넣었다가 사정이 생겨 취소하려던 참이었죠. 하지만 수화기 너머 부동산 사장님의 목소리는 냉정했습니다. “사장님, 가계약금도 계약금이에요. 2시간이든 2분이든 송금 버튼 … 더 읽기
“사장님, 이거 4등급 쏘렌토인데 그냥 누르면(폐차하면) 진짜 호구 되는 거예요. 나라에서 돈 나오는데 왜 50만 원만 받으세요?” 지난달, 15년 된 제 애마(2008년식 쏘렌토)를 처분하려고 동네 폐차장 마당에 차를 대놓고 들은 말입니다. 솔직히 귀찮았습니다. 서류 떼기도 복잡할 것 같고, 인터넷 찾아보니 “내 차는 연식이 좋아서 안 된다”는 말도 있길래 그냥 고철값 50만 원 받고 끝내려 했거든요. … 더 읽기
“아니, 세입자 양반. 우리 아들이 다음 달에 결혼해서 들어와 살아야 한다니까? 정 못 믿겠으면 소송하든가. 아무튼 이번 만기 때 방 빼세요.” 딱 2년 전, 전세 만기를 3개월 앞두고 집주인에게 들었던 통보입니다. 당시 전세 시세가 2억이나 폭등해서 갈 곳도 없는데, 저는 “법적으로 2년 더 살 수 있는 권리(계약갱신청구권)가 있다”고 사정했습니다. 하지만 집주인은 “직계비속(자녀) 실거주는 갱신 거절 … 더 읽기
“아니, 젊은 사람이 얼마나 게으르면 벽이 썩어? 환기를 안 하니까 그렇지. 나갈 때 싹 다 원상복구 해놓고 나가요.” 딱 2년 전, 영하 10도의 겨울밤이었습니다. 안방 장롱 뒤에서 시커멓게 피어오르는 곰팡이를 보고 기겁해서 집주인에게 전화했다가, 대뜸 저런 폭언을 들었습니다. 순간 머리가 멍하더군요. 저는 기관지가 안 좋아서 한겨울에도 아침저녁으로 30분씩 창문을 열었고, 제습기까지 24시간 풀가동하며 살았습니다. 그런데도 … 더 읽기